
IL DIECI DI AGOSTO 
 Il giorno giusto non me lo ricordavo, ma sapevo che era or- 
mai prossimo. E sarebbe stato infatti proprio lunedì dieci 
di agosto della torrida estate perugina. Rassegnata e presa 
dai preparativi che la avevano preceduta, ho sentito la vo- 
ce amata che mi proponeva di accompagnarmi quella mattina 
con la machina. Era un atto di comprensione enorme, perché 
mi avrebbe appoggiato e tenuto compagnia nei primi momenti 
di quella giornata difficile e afosa. E così è arrivato il 
giorno dieci, non che sia importante la data precisa, ma da- 
to che si trattava del mese di agosto a Perugia, quel dieci 
luminoso e infuocato è entrato in casa nostra più presto del 
solito. Era ormai tutto pronto,insieme abbiamo fatto la co- 
lazione e da sola ho controllato la cartella rossa. I miei 
occhi assonnati incontrarono il bianco sbiadito dei fogli, 
lo scuro banale e freddo delle fotocopie, incrociandosi per 
ultimo con i suoi occhi. Vi ho trovato la stessa comprensio- 
ne e coraggio degli ultimi anni. 
 Come spesso succede, lui aveva ragione, eravamo già in tan- 
ti. Dopo un breve saluto, ho preso posto in quella fila di- 
sordinata nello spazio ristretto del marciapiede della ques- 
tura. Ho subito pensato che il muro alto e compatto ci avreb- 
be offerto dell’ombra, ma nessuno si è preoccupato in osser- 
vare lo spostamento del sole per capire quanto sarebbe dura- 
ta quella striscia d’ombra. Due ore dopo ed alcuni spintoni 
reciproci io mi trasformavo nel numero 83. Sollevati, perché 
liberi di abbandonare il marciapiede e l’immobilità, finalmen- 
te ci siamo rivolti verso lo sportello. In pochi ci siamo ac- 
corti che poco era cambiato, ad eccezione del muro alto e pro- 
tettivo del sole di agosto, che non c’era più. Insieme ad al- 
cuni giovani uomini eravamo tante donne, anziane e madri con 
i loro piccoli, e anche qui si capisce perché il 10 era impor- 
tante. La nuova fila però non era del tutto male. 
 Mentre prendevamo un posto al sole, i pochi posti all’inter- 
no erano infuocati e appartenevano, ahimè, agli anziani, alle 
donne, ai bambini e ai molti frettolosi “principianti”, ques- 
ti ultimi inconsapevoli di come era lunga ed insensata quella 
attesa. Tutti gli altri, io compresa, ci siamo rimessi in fi- 
la. Ancorché abituata al sole del sud mi ricordai della car- 
tella rossa che come immaginavo rese quelle ore meno sgrade- 
voli. Per il brusio dei tanti nuovi ed incomprensibili idiomi, 
non potevo non pensare a che suono avrebbe avuto la mia lingua 
e che giudizio le avrebbero dato i miei compagni di fila. I 
suoni delle loro lingue, parlate insieme, mi sembravano musica. 
Alcuni abbastanza duri, altri mi suonavano come un lamento, a 
quel punto più che giustificato. Ma mai, in quelle ore di fuoco, 
una voce si è fatta sentire imponente sulle altre come segno di 
impazienza. Quel documento era molto atteso, molto più impor- 
tante  di qualsiasi bisogno di sfogo e comprensione. 
 Stordita dal caldo, pensai che meravigliosa esperienza era 
quella fila. Mi misi immediatamente a viverla: non capita tutti 
i giorni di incontrare tutto il mondo da est ad ovest, dal sud 
al nord.  Ma ad un certo punto Radi mi dice che quello era tempo 
perso. Tante ore di attesa per sentirsi dire, come nelle altre 
volte, che mancava qualche foglio o qualche timbro. Radi veniva 
dalla Romania. No, non era uno dei principianti frettolosi, ma 
un operaio di Foligno, nel suo sesto anno in Italia. Cambiamen- 
to delle regole, mi spiega. Penso preoccupata se anche le rego- 
le del mio caso erano state cambiate alla nostra insaputa. Qual- 
cosa di familiare mi richiamò all’attenzione, c’era qualcuno che 
protestava nella mia lingua, in quel momento purtroppo meno poe- 
tica. Fiduciosa della simpatia che ci accomuna ai nostri conna- 
zionali, saluto nella mia adesso di nuovo poetica lingua. Non ot- 



tengo molto successo, un saluto secco e quasi ostile fu la ris- 
posta.  Forse era la fila a rovinare quell’incontro. Forse. 
 Ho deciso finalmente di entrare. Fu provvidenziale, perché, una 
volta dentro, ho saputo che solo cinquanta di noi avrebbero po- 
tuto lasciare le loro impronte digitali. Mi ero dimenticata che 
qualcosa era cambiato.  Questa volta ero il numero 46 e non mi 
sembrava vero. I miei compagni ancora attendevano al sole. L’at- 
tesa era ormai alla sua quarta ora, erano le undici, del giorno 
dieci. 
 In quel ambiente osservai soddisfatta che le donne più anziane 
e le giovani mamme con i loro neonati, stavano sedute. Bimbi con 
grandi occhi curiosi e scuri scorrazzavano nell’angusto spazio 
della sala molto calda e già sporca. Uno di essi, distratto da 
tante facce nuove, si è infilato la testa dove non doveva crean- 
do una subito risolta ma punita situazione di pericolo. Comin- 
ciavamo ad essere in pochi ed una volta raccolte le impronte, 
tra dita e mani sporche di una viscida tinta nera, mi sono sedu- 
ta per la prima volta. Le voci non si facevano più sentire, era- 
vamo tutti stremati e la sala e il bagno contiguo erano indescri- 
vibili. Era mezzogiorno e dato che era il giorno dieci di agosto, 
fuori non c’era più nessuno. 
 L’ottantatre rosso mi apparve irriconoscibile davanti agli occhi. 
Oltrepassata la linea che ci divideva mi presentai allo sportello 
silenziosa e sudata, del resto come il mio interlocutore. Erano l' 
una e mezza ed io ce l’avevo fatta. Un arrivederci, ringraziando 
la fortuna di dover tornare solo tra due anni, anche se il giorno 
sarà sempre il dieci di agosto. O li vicino. 
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