IL DIECI DI AGOSTO

Il giorno giusto non me lo ricordavo, ma sapevo che era or-
mai prossimo. E sarebbe stato infatti proprio lunedi dieci
di agosto della torrida estate perugina. Rassegnata e presa
dai preparativi che la avevano preceduta, ho sentito la vo-
ce amata che mi proponeva di accompagnarmi quella mattina
con la machina. Era un atto di comprensione enorme, perché
mi avrebbe appoggiato e tenuto compagnia nei primi momenti
di quella giornata difficile e afosa. E cosl e arrivato il
giorno dieci, non che sia importante la data precisa, ma da-
to che si trattava del mese di agosto a Perugia, quel dieci
luminoso e infuocato €& entrato in casa nostra piu presto del
solito. Era ormai tutto pronto,insieme abbiamo fatto la co-
lazione e da sola ho controllato la cartella rossa. I miei
occhi assonnati incontrarono il bianco sbiadito dei fogli,
lo scuro banale e freddo delle fotocopie, incrociandosi per
ultimo con i suoi occhi. Vi ho trovato la stessa comprensio-
ne e coraggio degli ultimi anni.

Come spesso succede, lui aveva ragione, eravamo gia in tan-
ti. Dopo un breve saluto, ho preso posto in quella fila di-
sordinata nello spazio ristretto del marciapiede della ques-
tura. Ho subito pensato che il muro alto e compatto ci avreb-
be offerto dell’ombra, ma nessuno si & preoccupato in osser-
vare lo spostamento del sole per capire quanto sarebbe dura-
ta quella striscia d’ombra. Due ore dopo ed alcuni spintoni
reciproci io mi trasformavo nel numero 83. Sollevati, perché
liberi di abbandonare il marciapiede e 1’immobilita, finalmen-
te ci siamo rivolti verso lo sportello. In pochi ci siamo ac-
corti che poco era cambiato, ad eccezione del muro alto e pro-
tettivo del sole di agosto, che non c’era piu. Insieme ad al-
cuni giovani uomini eravamo tante donne, anziane e madri con
i loro piccoli, e anche qui si capisce perché il 10 era impor-
tante. La nuova fila pero non era del tutto male.

Mentre prendevamo un posto al sole, 1 pochi posti all’inter-
no erano infuocati e appartenevano, ahime, agli anziani, alle
donne, ai bambini e ai molti frettolosi “principianti”, ques-
ti ultimi inconsapevoli di come era lunga ed insensata quella
attesa. Tutti gli altri, io compresa, ci siamo rimessi in fi-
la. Ancorché abituata al sole del sud mi ricordai della car-
tella rossa che come immaginavo rese quelle ore meno sgrade-
voli. Per il brusio dei tanti nuovi ed incomprensibili idiomi,
non potevo non pensare a che suono avrebbe avuto la mia lingua
e che giudizio le avrebbero dato i miei compagni di fila. I
suoni delle loro lingue, parlate insieme, mi sembravano musica.
Alcuni abbastanza duri, altri mi suonavano come un lamento, a
quel punto piu che giustificato. Ma mai, in quelle ore di fuoco,
una voce si e fatta sentire imponente sulle altre come segno di
impazienza. Quel documento era molto atteso, molto piu impor-
tante di qualsiasi bisogno di sfogo e comprensione.

Stordita dal caldo, pensai che meravigliosa esperienza era
quella fila. Mi misi immediatamente a viverla: non capita tutti
i giorni di incontrare tutto il mondo da est ad ovest, dal sud
al nord. Ma ad un certo punto Radi mi dice che quello era tempo
perso. Tante ore di attesa per sentirsi dire, come nelle altre
volte, che mancava qualche foglio o qualche timbro. Radi veniva
dalla Romania. No, non era uno dei principianti frettolosi, ma
un operaio di Foligno, nel suo sesto anno in Italia. Cambiamen-
to delle regole, mi spiega. Penso preoccupata se anche le rego-
le del mio caso erano state cambiate alla nostra insaputa. Qual-
cosa di familiare mi richiamo all’attenzione, c’era qualcuno che
protestava nella mia lingua, in quel momento purtroppo meno poe-
tica. Fiduciosa della simpatia che ci accomuna ai nostri conna-
zionali, saluto nella mia adesso di nuovo poetica lingua. Non ot-



tengo molto successo, un saluto secco e quasi ostile fu la ris-
posta. Forse era la fila a rovinare quell’incontro. Forse.

Ho deciso finalmente di entrare. Fu provvidenziale, perché, una
volta dentro, ho saputo che solo cinquanta di noi avrebbero po-
tuto lasciare le loro impronte digitali. Mi ero dimenticata che
qualcosa era cambiato. Questa volta ero il numero 46 e non mi
sembrava vero. I miei compagni ancora attendevano al sole. L’at-
tesa era ormai alla sua quarta ora, erano le undici, del giorno
dieci.

In quel ambiente osservail soddisfatta che le donne piu anziane
e le giovani mamme con i loro neonati, stavano sedute. Bimbi con
grandi occhi curiosi e scuri scorrazzavano nell’angusto spazio
della sala molto calda e gia sporca. Uno di essi, distratto da
tante facce nuove, si € infilato la testa dove non doveva crean-
do una subito risolta ma punita situazione di pericolo. Comin-
ciavamo ad essere in pochi ed una volta raccolte le impronte,
tra dita e mani sporche di una viscida tinta nera, mi sono sedu-
ta per la prima volta. Le voci non si facevano piu sentire, era-
vamo tutti stremati e la sala e il bagno contiguo erano indescri-
vibili. Era mezzogiorno e dato che era il giorno dieci di agosto,
fuori non c’era piu nessuno.

L’ottantatre rosso mi apparve irriconoscibile davanti agli occhi.
Oltrepassata la linea che ci divideva mi presentai allo sportello
silenziosa e sudata, del resto come il mio interlocutore. Erano 1'
una e mezza ed io ce 1l’avevo fatta. Un arrivederci, ringraziando
la fortuna di dover tornare solo tra due anni, anche se il giorno
sara sempre il dieci di agosto. O 1li vicino.
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